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¿Qué es el alma? Una pregunta así supone la existencia de un elemento
que no sea físico, algo no corporal, en la composición de un ente, cuya
naturaleza también es un supuesto. ¿Hay algo en un cuerpo que no sea
materia? Al menos en la idea de cuerpo se integra un fenómeno inmate-
rial, el movimiento. El animal, lo animado, es la potencia de moverse inte-
grada en un cuerpo. Y el alma podría ser entonces lo que mueve al cuer-
po. 
Psicoanálisis y filosofía, si bien la primera es una construcción
moderna, son dos palabras griegas. Y los griegos inventaron diversos dis-
cursos sobre el alma, a partir de la mera sombra que acompañaba la iden-
tidad del cuerpo y que se desprendía, se olvidaba y se hundía de nuevo en
la sombra cuando el movimiento llegaba a su fin, hasta la difundida pos-
tulación de que algo no muere y que después de la cesación del animal ese
elemento persistía, porque había existido antes, totalmente exento del
mundo natural, donde nada existe que no muera. También los griegos se
dedicaron al análisis de la psyjé. Sin desprenderse demasiado de la idea de
que ese soplo, esa chispa no corporal, estaba compuesta de materia, sin
abandonar tampoco la escisión entre lo físico y lo intangible, se pusieron
a dividir la potencia que mueve en base a disposiciones, capacidades y
afecciones. Aristóteles resume con afán exhaustivo la tradición especula-
tiva que él mismo proyectaba hacia el pasado cuando dice que el alma
tiene una parte racional y otra irracional (olvidemos por un momento la
aberración latina de la ratio que aparece en estas traducciones). ¿Qué
quiere decir esto? Simplemente que hay facultades o disposiciones que se
pueden controlar, a las que el alma ordena. Se trata entonces de facultades
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que responden a palabras. Esa parte del alma, superior en el platonismo
y más allá también, habla. Puede darse a sí misma leyes o sugerencias. Le
dice al cuerpo que haga ciertas cosas, que deje de hacer otras. Pero el
cuerpo no se mueve sólo por las palabras que pasan, que se le transmiten
desde arriba. La parte no controlada del alma tiene su imperio, a espaldas
de la parte que habla. Son movimientos principalmente afectivos, a veces
necesidades del cuerpo que éste impone a su contraparte incorpórea. Las
dos partes del alma compiten por el dominio del cuerpo. Y se diría que esa
lucha pone en un escenario inmaterial la escisión previa entre cuerpo y
alma. Siguiendo este pasaje o elevación a grados más alejados de la mate-
ria, podría pensarse en otro combate, en el interior de la parte del alma que
habla, entre ciertas palabras, los imperativos coherentes y bien argumen-
tados, y otras palabras, efectos de causas inexplicables, reactivas, mani-
festaciones de partes lejanas del alma, quizás mensajes o traducciones
parciales de lo indecible que es un cuerpo, quizás mociones del mero
organismo, del animal cualquiera, y hasta de lo inorgánico que lo compu-
so, células, partículas, fluidos, todo ese torbellino ínfimo e infinito que
constituye el universo material y que en griego se dice en plural: áto-
mos. Como si en la división misma de alma y cuerpo, y luego en la divi-
sión entre alma dirigente y alma insumisa, entre lógica de las palabras y
absurdo de las palabras, hubiese que buscar aquello que no se puede divi-
dir más. ¿Y no sería eso un análisis? Pero, ya lejos de los griegos, cre-
emos saber que lo indivisible no existe. Su búsqueda fue una historia de
la filosofía: aspiración a un saber sobre lo último, el elemento simple, el
sustrato material de la división interminable. 
La inexistencia del alma se comprueba entonces en su definición por
la unicidad. Un alma no sería divisible, aunque se componga de partes, tal
como un cuerpo no puede dividirse en sus órganos salvo en la muerte, en
el final de su carácter animado, semoviente. En este sentido, la indivisibi-
lidad del alma, pues en la medida en que no sea un material no puede divi-
dirse, no sólo incita a negar su existencia sin más, sino que también pro-
duce sus figuraciones o traslaciones metafóricas. Productora de palabras,
de repeticiones de palabras que salen del cuerpo, y de órdenes en forma
de palabras que hacen mover el mismo cuerpo, el alma no podría ser sino
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una de esas palabras que se emiten y no describen su cosa, su referencia,
un soplo en el aire de una mañana, el hálito de un ser inmortal, la impre-
sión absurda y animal que cada cuerpo tiene de ser al mismo tiempo único
y de participar en su género. El gato se siente gato, repite los movimien-
tos de todo gato, pero se mueve para salvar una supervivencia particular,
su cuerpo en cuanto viviente. Aunque el gato, necesariamente impulsado
a ese movimiento que lo define y lo mantiene vivo, no puede negarse a sí
mismo, si se me permite la perogrullada. El alma, su no existencia mate-
rial, es en primer lugar una negación del cuerpo, un espacio de las pala-
bras que no nacieron en el cuerpo, que lo atraviesan y que pueden seguir-
se repitiendo después de su disolución. ¿Es una sombra, un doble, la
memoria de lo que el cuerpo, saciado o agotado, sueña al dormir? Y ese
sueño, una vez despiertos, diríamos que proviene de la parte organizativa
o de la parte disolutoria del alma. También muchos griegos creían que
había sueños indicativos, descifrables, valiosos, y otros meramente reac-
tivos, ciegos, residuales. Por la puerta menos atractiva entraban al alma
los sueños verdaderos, por la puerta más ornamentada, hecha de materia-
les nobles, llegaban los falsos. Pero no decían nada del pasado, su verifi-
cación se debía cumplir con el correr de los días por venir. Debido a ello,
los problemas del alma, ya fuese ésta una sustancia o un fantasma produ-
cido por la inactividad de la percepción en el sueño, eran más problemas
de conducta que de existencia. ¿Qué hacer? O mejor: ¿cómo usar las pala-
bras para ser feliz?
Aristóteles decía que la felicidad era encontrar a la vez la facultad para
hacer algo y su utilización, o sea que la felicidad era una capacidad en acto.
Pero, ¿cuál es el acto que cumplen las palabras, el alma en acto? ¿Qué se
desea realizar cuando una parte del organismo que habla dice algo?
Muy lejos de Grecia, en los crepúsculos del norte, el alma se volvió
más íntima, y su parte no argumentativa, caótica digamos, en lugar de estar
pegada al cuerpo y ser susceptible de un dominio por parte del alma lógi-
ca, se volvió una anterioridad, incluso un sustrato y un origen, aquello que
hacía único a cada ser que hablaba. Lo que manifestaba el origen del alma
era un deseo cuya realización, cuyo uso no estaban a la vista de las pala-
bras claras y de la inteligencia. Schelling entonces pudo escribir: Habla-
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mos de la naturaleza de ese deseo considerado en sí mismo, que no hay
que perder de vista, aun cuando haya sido reprimido desde hace mucho
tiempo y sustituido por algo superior, surgido de él y que ya no podemos
captar por los sentidos, sino solamente por la mente y por el pensamiento.
Después del acto eterno de la auto-revelación, reinan en el mundo, tal
como lo vemos ahora, el orden, la regla y la forma; pero en el fondo de
todo eso se disimula siempre lo irregular que, se diría, siempre trata de
irrumpir, y pareciera que en ninguna parte el orden y la forma serían pri-
mitivos, sino que en todas partes se dan un orden y una forma que han sus-
tituido un desorden primitivo, y que el estado primitivo se caracterizó por
una ausencia de regla y de forma. () De esa ausencia de inteligencia sur-
gió la inteligencia propiamente dicha. Es esa oscuridad precedente la que
forma la realidad. El alma que desea oscuramente y busca irrumpir de
alguna manera en la fragilidad del orden secundario no está ya debajo de
las palabras, sino antes, en su origen. El origen del pensamiento es lo que
no piensa y no deja de no pensar. Por lo tanto, la aspiración al saber y la
búsqueda del acto feliz no están en el futuro, en la obediencia y en la pru-
dencia ante el presagio del tiempo, sino en el retorno del impulso origina-
rio, en el retroceso de la inteligencia que de pronto puede mirar lo que
estaba a sus espaldas. Lo cual implica que las reglas que se habían culti-
vado, las que el amor al saber se había dado para cuidar de la sustancia ine-
xistente que describían sus palabras, deben quebrarse para que aparezca su
fantasma, aquello que en las reglas se indica como la oscuridad de su lími-
te. El acto feliz no sería ya la prudencia de medir las satisfacciones de la
parte muda del alma y poder decir lo que se quiere gracias a todo lo que
se conoce, sino que sería un encuentro con un perseguidor ciego, oscuro,
caótico, sin forma y sin nombre, que de pronto se descubre como lo más
íntimo del que sabe, habla y se da vuelta. Pero esa sombra, ese origen no
parlante, ¿no estaba en el cuerpo? ¿No se parece asombrosamente al cuer-
po que ningún alma en ningún espejo llegó a reconocer del todo? ¿No es
la inversión exacta de las palabras que la miran? Allí, en la familiaridad de
las frases que pueblan el alma superior, se invierte el reconocimiento. 
En un conocido ensayo literario, Freud recuerda que es probable que
el alma inmortal fuera el primer doble del cuerpo. (Señalo que las comi-
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llas se limitan aquí a negarle realidad a la inmortalidad, por supuesto, pero
hacen notar además que el alma se supone existente, físicamente inclu-
sive, biológicamente en los peores momentos del inventor de la desata-
dura de la psyjé). En cierto sentido, puede entenderse también que el
carácter sustancial, material de esa duplicación, sombra o doble, se deba a
las descripciones de los nativos los primitivos, los egipcios, los griegos,
los cristianos y los espiritistas, pero lo que me interesa del párrafo es su
continuación, donde el alma, eterna o no, al menos consistente y duradera
de por vida, que para el caso es lo mismo, pasa de ser una confirmación del
que habla, del que se refleja y se reconoce, a ser un anuncio de su aniqui-
lación, una profecía a la que nada podría escapar. Escribe Freud: estas
representaciones han nacido sobre el terreno del irrestricto amor por sí
mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida anímica tanto del niño
como del primitivo; con la superación de esta fase cambia el signo del
doble: de un seguro de supervivencia pasa a ser el ominoso anunciador de
la muerte. En otro pasaje dirá que algo parecido ocurre con los dioses que,
al derrumbarse la religión, se convierten en demonios. Los griegos enton-
ces, como los niños que buscaban el doble más evidente, a la luz del
mediodía, han dado paso a las tardes ominosas en que el alma se sorpren-
de a sí misma hundiéndose en un caos que irresistiblemente la fascina, por-
que esa sombra es ella misma, en estado originario, enamorada de su ima-
gen, es decir, prendada de su propia aniquilación, ya que toda imagen no
es más que una duplicación de la presencia, la ausencia de la cosa. 
En el mismo ensayo, Freud cita a Schelling, aunque de segunda mano,
porque su frase ejemplar en un diccionario de alemán le ofrece la clave de
lo ominoso, lo inquietante, lo que se torna extraño: Se llama unheimlich
[no-familiar, literalmente, siniestro u ominoso en el uso] a todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.
Así Schelling. Freud entiende que lo siniestro es algo íntimo, reprimido,
que se pone de manifiesto, que vuelve con la misma angustia que en un
principio lo destinó al ocultamiento. Y sin embargo, es nada menos que el
alma demoníaca el doble o la sombra desatada en un momento dado,
enfrentada como una inversión especular, siniestra, con la mano cambiada,
a la conciencia de la luz, a la mirada ilustrada. Por eso Freud más adelan-
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te dirá que las convicciones animistas del hombre culto se encuentran en
el estado de lo superado. Aun cuando la superación no impida imaginar
que el cumplimiento de deseos, o la simple aplicación eficaz de una capa-
cidad, provoquen un estado que podría llamarse feliz, de realización,
¿acaso la realización de la persona no es una creencia en la materialidad
del alma? Máscaras entonces, que a cada vuelta de la esquina, en cualquier
espejo reaparecen, desatando de nuevo aquellas convicciones animistas.
Tal vez habría que pensar la palabra análisis no en su etimología, sino en
su posterior sentido destructivo, ligado a la idea de disolución. Así como
Marco Aurelio anotaba sus ejercicios estoicos de análisis de las imáge-
nes, los sonidos o los poemas que lo fascinaban para descomponerlos en
sus elementos atómicos: cada melodía en sus notas aisladas, cada poema
en sus palabras y éstas en sus letras, cada pintura en sus pinceladas o zonas
de pigmentación, hasta que el efecto ilusorio cesaba. La creencia en la exis-
tencia material de la sombra requeriría de la descomposición de la sombra.
Pero también la creencia en cualquier unidad de la persona, aun cuando
incluya particiones, oscuridades, requeriría de su destrucción analítica. Al
menos Freud disolvió la omnipotencia del pensamiento, para usar una de
sus metáforas. Todo análisis empieza con la primera división, con el doble
que anuncia la verdadera nada. Y si la filosofía pudo ser, en algún momen-
to, aspiración a la unidad, o sea omnipotencia que reniega de su divisibili-
dad, si pudo soñar que era incluso el arte del diálogo interior, como dijo
Schelling, este mismo pensó también en el interlocutor inaccesible, en el
fantasma que está afuera del alma pensante. ¿Y dónde se torna evidente la
división, sino en el tiempo vivido?
Como preguntaba Henri Michaux en su primer libro, para no responder-
se nunca en las docenas de libros por venir: ¿Quién fui? De manera seme-
jante, Schelling ve la duplicación asimétrica, aunque sin angustia, en el
pasado que vuelve. En un extraordinario proyecto de libro inconcluso titu-
lado Las edades del mundo, donde todos los capítulos se llaman El pasa-
do, Schelling anotó: El pasado es conocido, el presente es constatado, el
futuro es presentido. Lo que parece una afirmación aceptable, pero supone
la inquietante continuación: Lo conocido es relatado, lo constatado es
expuesto, el futuro es profetizado. Sin embargo, lo aparentemente ya
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adquirido, el pasado, lo que se conoce y se podría por ende contar, resul-
ta imposible de superar. Ningún saber lo alcanza a conocer. Y Schelling, que
empieza desde el primer pasado que se pueda pensar, abandonará el libro.
Las palabras habrían dicho fácilmente el presente, lo habrían duplicado en
el instante, en el acto, repitiendo yo, aquí, ahora y luego las cosas.
Las palabras no hubiesen dejado de adivinar el futuro, preguntando y pre-
guntando: ¿qué haré, en qué el tiempo me habrá de convertir? Pero saber
el pasado era un absoluto; lo no sabido y lo inaccesible tenían ahí su ima-
gen muda. Con un optimismo indagatorio que todavía subsistirá en las des-
cripciones analíticas del alma, Schelling aclara: Se impone una distinción
entre lo que debe ser llevado al recuerdo y lo que incita el recuerdo; entre
aquel que encierra la respuesta a toda pregunta y otro que hace surgir las
respuestas; ese otro es libre con respecto a todo pero está atado por el prin-
cipio más interior y no puede considerar nada como verdadero sin la apro-
bación de ese testigo. En cuanto al principio más íntimo, originalmente está
atado y no está en condiciones de expandirse; pero gracias al otro, se vuel-
ve libre y capaz de abrirse en su presencia. El que hace surgir las respues-
tas, el que mira hacia atrás en el vidrio del recuerdo, es el que piensa, o más
bien el que sabe, el que cree; y en primer lugar cree estar consciente de lo
que piensa. El otro, con las curiosas comillas de Schelling, tiene todas las
respuestas pero está atado, no puede abrirse si no es interrogado. Es algo
que alguien pudo llamar más íntimo en mí que yo. Sólo que no es la lumi-
nosa autonomía que un griego quisiera conocer de sí, no es el resultado de
dominarse y deleitarse a la vez, sino que es algo perdido y atado, la vieja
alma hecha demonio que habla todavía, pero con voz lejana, incomprensi-
ble, y predice lo que espera ser desatado. Pero, ¿qué pasaría si se recordara,
si se abriera ese otro en presencia de aquel que hace las preguntas? Desde
un costado afirmativo, Schelling contesta: Tal es la razón por la cual el uno
y el otro aspiran a separarse, uno para recobrar su libertad primitiva y reve-
larse a sí mismo, el otro para recibir lo que aquel está en condiciones de dar
y para volverse también, aunque de otra manera, aquel que sabe. El otro
interior ¿el alma inconsciente? sabe pero no dice lo que sabe, de hecho
sabe todo, de modo absoluto, mientras que aquel que recibe, el que recuer-
da, aspira al saber. Defino pues la filosofía idealista: hacer consciente lo que
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se sabe sin conciencia. La palabra negativa freudiana, su sustancialización,
por supuesto, ya está presente en Schelling, el inconsciente debe ser inte-
rrogado y traído a la luz. El amor al saber consiste en la liberación del alma.
Pero más allá del amor, está el fondo mismo de lo absoluto, la última meta,
la división sin retorno, donde se adivina, porque no es algo que se pueda
contar ni mucho menos constatar, la inconsistencia del saber al mismo tiem-
po que la inexistencia material del alma.
Si el alma antigua, por momentos, parecía buscar las condiciones más
favorables para la realización de sus facultades, el acto feliz de sus poten-
cias, lo que ahora yace encadenado no mueve a su otro sólo para satisfa-
cer un impulso imposible de pensar. Más allá de la satisfacción, deseada
o soñada, acaso inaccesible, está la vibración de fondo de eso que Freud
llama el aparato anímico y que son las viejas partes del alma bajo metá-
foras mecanicistas. Pero lo importante es que no habría, como en Aristó-
teles, sólo dos secciones anímicas, la argumentativa que quiere el bien,
que dirige las acciones con palabras, y la pulsional denominación tan
anacrónica como mendaz, puesto que lo instintivo pertenecería más
bien al cuerpo, si es que un griego hubiese llegado a postular su existen-
cia que busca satisfacer apetitos o ejercitar un talento. Ahora hay otras
sombras en el aire enrarecido de la psyjé y su soplo no apunta sólo en dos
sentidos. Como si el politeísmo reprimido, sofocado incluso ya con el
nacimiento de la filosofía, pudiese retornar en una clasificación metafísi-
ca de los espíritus que agitan un cuerpo moderno, ahora se multiplican las
entidades y se liberan variadas fuerzas interiores, aparecen y persisten o
bien desaparecen en un torbellino de pronombres: yo y no-yo, eso y ello,
el otro y el ego Pero lo que se mantiene es la línea del deseo, insatisfe-
cho y ocultado, sepultado en las formaciones que el yo, el alma que habla,
ve como a través de un vidrio empañado. ¿O en un espejo? Sin embargo,
hay una tercera sombra, la más oscura, la más originaria, que no se escla-
rece con palabras ni tampoco fogonea la persecución del deseo, sólo se
repite y hace que se repitan cosas. ¿Podrá ser otra figura de lo que Platón,
siempre más complicado que su díscolo discípulo, situaba en el timo? Ni
el alma sexual ni el alma cerebral, a las que podían unir por momentos las
palabras, las alas de una especie de sublimación, para seguir con mis ana-
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cronismos, sino la función repetitiva de lo viviente, el puntazo en el plexo
solar que anticipa su principio de inestabilidad al mismo tiempo que ates-
tigua un estado estable, ilusorio, por medio de esa misma repetibilidad. 
Freud, en Más allá del principio del placer, intenta explicar ese placer de
repetir, que se obstina en volver a traer, en representar un hecho displacen-
tero. ¿En qué parte del alma se aloja, o bien qué pieza del aparato sería, o
bien a qué fuerza del motor anímico obedece eso que llama compulsión de
repetición? No responde a la búsqueda del placer, no pertenece entonces a
la instancia del deseo, no está en el alma irracional, y aunque se opone al yo,
o más bien se separa del yo, no se puede decir que sea simplemente su inver-
sión ni su suelo ignorado. Pero de todos modos es una tendencia, un resul-
tado de impulsos, un resto demoníaco, forma parte de las huellas ausentes
en cuyo lugar surge el pensamiento. ¿A qué tiende el alma, el espectro de
una fysis, que no sea una meta placentera? Freud escribe: Si existe un más
allá del principio del placer, por obligada consecuencia habrá que admitir
que hubo un tiempo anterior también a la tendencia al cumplimiento de
deseo. La repetición de una frustración de deseos, la regresión anterior a
cualquier recuerdo, en la medida en que no buscan el bien, es decir, el pla-
cer, exhiben su costado demoníaco. ¿Será que la vida su agitación, exci-
tación y satisfacción incesantes quiere volver a su estado estable, o sea la
muerte? Si nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones que todo
lo que vive muere, regresa a lo inorgánico, por razones internas, no pode-
mos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y, retros-
pectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo. Y si la vida es un
desvío de la materia que busca retornar a la estabilidad, a la simplificación
informativa, también el alma, o las palabras que piensan, quisieran apuntar
al silencio inorgánico, volver al cuerpo inerte que pusieron en movimiento
para llegar a una meta inaccesible. Pero el placer sigue ahí, schopenhaue-
rianamente ilusorio, para que el individuo anhele lo que no quiere, se repro-
duzca y la voluntad de vida continúe, oscura e ignorada, más potente cuan-
to menos consciente. La represión de estas tendencias, tanto de la que quie-
re aquietarse hasta la muerte, hasta volverse materia inerte, como de la que
quiere perseverar en su movimiento incesante, reproducirse, satisfacerse en
su persistencia, debería explicar lo más valioso que hay en la cultura huma-
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na. Pero la represión es imposible, o bien interminable, y en el fondo es un
desvío nada más. A ese desvío de la materia en los organismos le siguieron
desvíos de plantas y animales, la división sexual de estos últimos, y luego el
desvío de una conciencia que fabricaron las palabras. Acaso somos vanas
formas de la materia, como dijo un poeta, y aun así esa materia pudo inven-
tar el alma y también los dioses, y elevar al vacío del espacio, a la materia
muda del cielo, el orgullo perecedero de haberlos inventado. Y si no hay
nada, si la nada es, también lo más valioso irá en busca de su aniquilación,
la cultura querrá ser finalmente presa del olvido. 
¿Habrá algo que no sea materia en el seno mismo de un organismo
material? El divino Platón acude en ayuda del positivismo, reencarnándose
en un curioso biólogo del siglo XIX, llamado Weismann, que es evocado
así: A este investigador se debe la diferenciación de la sustancia viva en
una mitad mortal y una inmortal. La mortal es el cuerpo en sentido estric-
to, el soma; sólo ella está sujeta a la muerte natural. Pero las células germi-
nales son potentia inmortales, en cuanto son capaces, bajo ciertas condi-
ciones favorables, de desarrollarse en un nuevo individuo (dicho de otro
modo: de rodearse con un nuevo soma). Finalmente, el alma, lo que esca-
pa del destino fatal del soma, residía en la parte baja, sin reflejo, sin pensa-
miento, reprimida por su duplicación ilusoria en la inexistencia de las pala-
bras. Finalmente, el alma era espermática y placentaria. El alma busca su
meta y su descarga como un falo inmortal que brilla en la noche oscura del
plasma somático. Y sin embargo, de algún modo el cuerpo impulsa su pro-
pio goce, su repetición que no reproduce nada, su partición en materia, la
reducción a cero de la ansiedad y el movimiento, un silencio más callado
que la noche sexual. Algo, que no es inmortal ni pertenece del todo al des-
tino del cuerpo, quiere su destrucción, como si el cazador, que es un desvío
en la vida de la presa y un atajo hacia la muerte, de pronto soñara que es
cazado, desgarrado y despedazado, y cumpliera así el deseo de la repetición
absoluta, no más allá del placer, sino antes de cualquier tendencia.
Aun así, la mitad busca la otra mitad, ¿buscará el alma ser un cuerpo tal
como el cuerpo busca el final de su movimiento en la muerte? ¿Y acaso no
busca el alma ser reconocida como cuerpo en la incompletud de otro cuer-
po, espejo de su propio desdoblamiento? Freud cita a Platón, traducido por
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el insigne Willamowitz-Möllendorf: El seccionamiento había desdoblado
el ser natural. Entonces cada mitad, suspirando por su otra mitad, se le
unía: se abrazaban con las manos, se enlazaban entre sí anhelando fusio-
narse en un solo ser. Y aunque las posibilidades del mito que cuenta
Aristófanes en El banquete sean tres (hombre-hombre, mujer-mujer, hom-
bre-mujer), la gran división pareciera ser la bipartición sexual, como si la
mujer (que no existe, al igual que todos los universales) fuese el alma del
hombre y el falo (¿signo de algo?) fuese el alma femenina. Entonces, el
alma que habla sería un órgano erguido simplemente, y el alma callada del
impulso, aquello que salta por encima de la división originaria. Alma extá-
tica que se extingue con la cumbre de la excitación: Todos hemos experi-
mentado que el máximo placer asequible a nosotros, el del acto sexual, va
unido a la momentánea extinción de una excitación extrema. 
La memoria del placer es una huella que las palabras ponen en el futu-
ro como si la felicidad tuviera la forma de una profecía. Pero al final de la
noche, Sócrates sigue hablando como si su demonio parlanchín no tuvie-
se término. ¿Alguna conclusión? También el amor al saber es una desata-
dura del hálito íntimo, como el análisis de la psyjé es un deseo de llevar
lo no sabido al amor de la lumbre, antorcha del banquete donde prosigue
sin pausa el arte del diálogo interior, según Schelling. El alma no es un
personaje en ese diálogo, sino la cosa de la que se habla, lo que se diluye
con el final de toda conversación porque ninguno de los participantes la
llega a decir. El alma era el deseo, el sueño y la muerte, el centro vacío de
una circunferencia invisible, el punto que no ocupa ningún lugar en el
espacio, pero de donde parten infinitas líneas. El alma, antes fálica, se ha
vuelto excrementicia, como la caca Kha-Kha espiritual de Artaud que
evocaba el reino egipcio de los muertos; lo prueban su desaparición en el
amor al saber y su subsistencia en las charlatanerías de la mente. Alma
es una palabra que no se refiere a nada. Psique, lo mismo; aparato aní-
mico, lo mismo; yo, ¿quién sabe?
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